## 《催眠小说》片段 窗外是深夜的雨,敲打着玻璃窗,像无数只细小的手指在叩问。陈默坐在书房里,台灯的光晕将他圈在一小块昏黄中,桌上摊着一本没有封面的书。书脊已经开裂,纸张泛黄,边角卷起,像是在某个潮湿的角落躺了多年。 他是第三遍读这本书了。 书名被撕掉了,扉页写着“献给所有渴望遗忘的人”,再无署名。陈默在图书馆的古籍室发现了它,当时它夹在一排无人问津的旧书里,像一只蛰伏的虫子。他抽出来,随手翻了一页,目光落在那段描写上——“她走进那扇门,门后的世界没有时间,没有记忆,只有无穷无尽的暖意,像母亲的子宫。” 然后他就睡着了。 不是普通的犯困,是那种意识被瞬间抽空、身体沉入沼泽般的睡眠。图书馆管理员摇了他十分钟才把他拍醒。陈默醒来后,恍惚了整整一个下午,脑子里反复回放着一段不属于自己的记忆:他变成了一个女人,站在一 扇雕花木门前,手已经搭 上了铜质的门环,即将推开。门后 是什么?他不知道 。但他渴望知道。 那种 渴望,像毒瘾。 于是他把书 借了出来,躲在书房里 偷偷看。第一次,他在阅读时设 置的手机闹钟响了— —三十分钟后自动提醒 。但闹钟响起时,他已经趴在桌 上睡了过去,醒来发 现过去了四个小时。第二次,他让 妻子每隔十五分钟进来看 他一眼,妻子说他还醒着,只是 眼睛发直,嘴唇 在翕动,像是在念书上的文字。他 本人对此毫无记忆。 现在是第三 次。陈默做了周全的准 备:他用手机录制 了阅读过程,打算事后看看 自己到底发生了什么。书 翻到了三分之一处,那个 女人——书中叫他“阿寻”— —终于推开了门。门后是一条长 长的走廊,两侧墙壁上 镶嵌着无数面镜子,每一面镜子 里映照着不同的面孔:有老人、孩 子、男人、女人,甚至还有一 些说不上形状的轮廓。阿寻走过镜 子,每一面镜子里的面孔都开始 微笑、哭泣、愤怒、哀求,表 情瞬息万变,像一场无声的皮 影戏。陈默读着读着, 听见了自己的呼吸声 ,很沉,很慢,像一台老旧 的鼓风机。 但他没有停 下来。 文字像是活了过 来,从纸面上浮起,钻进他 的眼睛、耳朵、每一个 毛孔。他感觉自己飘了起来,离开 了书房的椅子,离 开了身体。他低头看见自己的后脑 勺,看见台灯下那个弓 着背的男人正一页一页翻着 书,翻得很快, 越来越快,像在逃离什么,又像 在追赶什么。 “别看 了。”一个声音说。 陈默循声望去,走廊尽头站 着一个穿白裙的女人 。女人的脸看不清, 像是被一层均匀的光模糊了五官 ,但声音很熟悉。熟悉 到让他心里发酸。 “你 是阿寻?”他问。 “我是 你读过的每一个字。”女人说 ,声音里带着回音, “你在书里走了多远 ,我就等你等了多久。再往 前,你就回不去了 ,书会写完,你也会变成书里的 一页。” 陈默想回答,但他发 现自己没有嘴了。他已经不再 是一个完整的人形,而是变成了 某种半透明的、流动的 东西,像一缕烟,正 被走廊深处一股力量牵引着,缓缓 向前飘散。他想起妻子,想起自 己书房里的那盏台灯,想起手机还 在录像。但他想不起妻子 的脸。 “你已经在忘记她了。 ”女人轻声说,“你会在书里活完 九十九种人生,每 一种都比真实更丰满,更温柔 ,更迷人。代价只是你 的记忆。你愿意吗?” 陈默没有犹豫,他甚 至不知道自己是否还有“犹豫 ”这种能力。他点了点头,那团烟 一样的身躯加速 向走廊深处飘去。身后传来一声遥 远的碎裂声,像是手机摔在 了地上。 而此刻,现 实中的书房里,录像还在进行。 画面中的陈默趴在桌 上,嘴唇已经不动了。书 自动翻到了最后一页,上 面只有一句话,墨水是新鲜的,像 是刚写上去: “他来了 。门后多了一面镜 子。”!
电影