校车缓缓停靠在第三站的巷口，老赵回过头，习惯性地用他沙哑的声音喊道：“慢点，一个个下，别挤。”孩子们嬉笑着从他身边挤过，书包带子划过他的肩膀。四月的暖风裹着油菜花的气味灌进车厢，老赵眯了眯眼，忽然看见前排靠窗的位置上，那个叫林小芽的女孩没有动。 其他孩子都走了，只剩下她坐在那里，背挺得直直的。老赵喊了她一声，她没应。老赵从驾驶座站起身，走到后排，正要伸手拍她的肩膀，突然间，他的喉咙像被什么东西死死掐住，一个字也说不出来。 林小芽的脸颊上有一道清晰的巴掌印，从耳根一直红到下巴，五个指头的形状根根分明。她的校服领口被扯歪了，露出锁骨上一块青紫色的淤痕，像是被什么巨大的力量狠狠攥过。她手里紧紧捏着一只粉色的塑料发夹，发夹上嵌着的塑料蝴蝶已经断了一只翅膀。 “谁打的？”老赵压低声音问。 林小芽摇了摇头，眼睛死死盯着前方空荡荡的座位，嘴唇抿成一条惨白的线。老赵注意到她的眼眶干涸得像一口枯井，没有眼泪，没有任何表情，只有一种令人毛骨悚然的、过分平静的沉默。 校车里的空气忽然变得稠厚，老赵闻到了一股奇怪的味道——甜的，像腐烂的橘子，又掺杂着铁锈般的腥气。他忍不住咳嗽起来，视线模糊了一瞬，就在那一瞬间，他听见了校车后门方向传来一声非常轻微的“咔哒”，像是有什么东西被轻轻合上了。 他猛地回头，车后座最后一排的窗帘不知什么时候被拉上了，那排座位从来没有人坐过，因为上次修车之后，工人说窗锁坏了，漏风。老赵清楚地记得自己出门前检查过，所有的窗帘都束得整整齐齐。可现在，最角落的那一扇窗帘垂落下来，边缘微微颤动，仿佛有人刚放下手。 “这趟车走的线路不一样了。”林小芽突然开口，声音干涩得像砂纸刮过玻璃，“老赵叔叔，你走错路了。” 老赵愣住了。他低头看了一眼挡风玻璃前方的路况，这条路他开了整整三十年，闭着眼睛都能走完。没错，这就是今天的路线，第三站到第五站之间最正常的一条路。可是当他抬起头再看前面的路标时，他的手心瞬间渗出一层冷汗，路标上的字不是他认识的任何一个地名，而是一个血红血红的词组，像是用什么液体刷上去的，还在往下淌，滴落在路面上，一滴，又一滴。 “我们没有走错路，”林小芽轻轻地说，声音里忽然有了一种和老赵记忆中任何十岁孩子都不相符的、说不上是怜悯还是嘲讽的东西，“是校车变长了，老赵叔叔。你看后面。” 老赵僵在原地，不愿意回头，但他的脖子像被一根无形的绳子牵引着，一寸一寸地扭转过去。车后座上拉下的窗帘被风吹开一角，他看到了那排从未有人坐过的座位上，端端正正地坐着一个穿深红色裙子的小女孩，头发整整齐齐，双手放在膝盖上，膝盖上放着一只完整的、粉色的发夹，和前排林小芽手心里断翅的那只一模一样。 她冲他笑了，露出一口白得不像话的牙齿，嘴唇一张一合，无声地说了几个字。老赵读懂了她的口型，那是林小芽三年前放学后在校车上消失的那一天，他的车坏在沟里那天，他在驾驶座上昏过去之前，听到的最后一个声音。 “你忘了我。”红裙子的小女孩说，嘴唇合拢，露出一个甜蜜的、充满恶意的微笑。 老赵感到一阵天旋地转，他拼尽全身力气朝车窗外看去，路边没有油菜花，没有村庄，没有他开了三十年的那条熟悉的乡道。校车漂浮在一片白茫茫的雾中，车轮下方没有路，什么都没有，他们好像已经在空中悬浮了很久，从三年前那个雨天开始，一直在开，却从来没有到达过任何地方。 林小芽把断翅膀的发夹轻轻握在掌心，从座位上站起来，朝后排走去。校车里的灯一盏接一盏地黑了，老赵从后视镜里看到，三个，四个，五个座位上的窗帘自动垂落，每一扇窗帘后面都有一双小小的、赤着的脚，在空中轻轻晃荡。 “该开车了，老赵叔叔。”无数个声音在校车里叠在一起，清脆的，稚嫩的，却像冰锥一样扎进他的耳膜，“校车不能停，永远也不能停。” 老赵的手颤抖着，握住了方向盘。后视镜里，他看见自己的倒影正在一点一点年轻起来，回到三年前那个雨天的样子——惊慌的，恐惧的，正要做出那个改变一切的选择时的表情。 校车重新发动，向着那片无边的雾里驶去。！