教室里很闷，电风扇嘎吱嘎吱地转着，把黏稠的空气搅得更黏稠了。 林小桃趴在课桌上，额头贴着冰凉的桌面，眼皮沉得像灌了铅。第三节课是生物，她困得不行，昨晚又熬到凌晨两点刷题，脑袋里嗡嗡响，像有一窝蜜蜂在筑巢。同桌宋词在用笔戳她的胳膊：“别睡了，老谢瞅你呢。” 老谢是年级主任，正站在后门玻璃那儿探头探脑。林小桃强撑着坐起来，抹了把脸，手指掠过鼻尖时闻到一股淡淡的香——桃子味的护手霜，是她早上出门前涂的。 “美丽小蜜桃4号，”宋词压低声音，用一种电视剧里江湖切口的口吻说，“今晚老地方，全体集结。” 林小桃没说话，只是眨了眨眼。 放学铃一响，整栋教学楼像炸了锅。林小桃背着书包往车棚走，刚走到拐角就被一只手拽进了楼梯间。是陈骁，篮球校队的，校服外套敞着，露出里面洇了汗的白色T恤。他堵在她面前，呼吸带温度，声音压得低：“你今天躲着我？” “没躲。”林小桃往后退了半步，后背抵上墙壁，凉丝丝的。 “昨晚我发的消息你看了没？”陈骁的视线落在她脸上，那双眼睛里有种直愣愣的光，像小兽。林小桃知道那意味着什么，她太熟悉那种眼神了——十七岁男生身上奔涌的荷尔蒙，像春天河面解冻的冰，撞得噼里啪啦响。她自己也一样，每天早上醒来都觉得自己身体里住着一头横冲直撞的鹿，说不清是焦躁还是渴望，反正是热腾腾的、收不住的。 “看了，”她说，“但我没想好。” “有什么好想的？”陈骁往前逼了一步，近到能闻见她头发上的桃子味。他吸了一下鼻子，喉结滚动，声音忽然哑了，“你知不知道，你身上那个味道……” 林小桃伸手把他推开，力道不大，但很坚决：“别在这儿。” 陈骁退开半步，胸膛起伏了几下，像操场跑完一千米之后的样子。他盯着她看了两秒，忽然笑了，露出虎牙：“那晚上再说。” 晚上八点，学校后门的废弃车棚。 林小桃到的时候，宋词已经坐在一辆生锈的自行车后座上，嘴里叼着根棒棒糖。旁边的水泥台阶上坐着赵一鸣，戴着耳机，脚边放着两瓶汽水。加上正从围栏缝里钻进来的何欢，四个人到齐了。 “美丽小蜜桃4号秘密会议，现在开始。”宋词像模像样地举了举手里的棒棒糖当话筒。 没人笑。 事实上，“美丽小蜜桃”是他们四个人在初一那年给自己起的小团体代号，那时候天真烂漫，觉得这名字又甜又酷。到了高三，这四个字再念出来，就有了一种说不清道不明的讽刺——褪色的童话外壳，包裹着正在发酵的青春期身体和心事。而“荷尔蒙”这层意思，是这两年才悄悄渗进来的，像墙壁上发霉的暗斑，谁也没明说，但谁都看见了。 “先说我的事，”何欢蹲下来，用树枝在地上画圈，“我爸妈今天又吵了，因为我模拟考掉了三十名。我妈说我脑子里装的都是浆糊，我爸说干脆别念了去打工。” “他们不知道你每天学到凌晨两点。”林小桃说。 “他们只关心排名。” 赵一鸣摘下耳机，声音闷闷的：“都一样。昨天我物理考了六十三，我爸说‘你是不是早恋了’。”他看了林小桃一眼，又迅速移开目光。 沉默了一下。电风扇没有，车棚里只有夜风穿堂而过，吹动地上的碎纸片打着旋。四个人的影子被远处路灯拉得又细又长，在水泥地上交汇成一个不规则的形状。 “我今天被陈骁堵了，”林小桃忽然开口，“他问我为什么不回消息。” 宋词的棒棒糖在半空停住：“你想回吗？” “我不知道。”林小桃把下巴搁在膝盖上，“他身上那味道……说不上来，很冲，像夏天操场上晒得滚烫的橡胶味，又像运动饮料倒在地上蒸发的糖精味。每次他一靠近，我脑袋就短路，心跳得跟打鼓似的。”她顿了顿，声音低下去，“可我又怕。” “怕什么？” “怕那根本不是喜欢，就只是……就只是身体在作怪。”林小桃抬起眼睛，瞳孔里映着远处教学楼的窗灯，星星点点的，“你知道那种感觉吗？就是半夜睡不着，浑身的血都在烧，也不知道在烧什么，就是停不下来。早上起来照镜子，觉得这张脸既熟悉又陌生，好像一夜之间就变了。” 何欢把树枝掰断了：“我知道。” 宋词把棒棒糖咬碎，嘎嘣一声脆响：“我也知道。” 赵一鸣没说话，但耳朵红了。 他们又沉默了。车棚外面，不知道谁家的狗叫了两声，很快又被夜吞没了。林小桃忽然觉得，他们四个就像这车棚里停着的废自行车，有的掉了链条，有的瘪了轮胎，有的锈得连锁都打不开。但好在，它们被堆在了一个屋檐下，至少不用独自淋雨。 “其实我喜欢那个味道，”林小桃忽然说，嗓子像被砂纸打磨过，“那种男孩子身上的味道，热腾腾的，像夏天午后的雷阵雨之前的空气。可我不知道接下去该怎么办。” 宋词伸手揽住她的肩膀，五指收拢，用力捏了一下。 “那就先不办，”她说，“等你想清楚再说。” 树上的蝉突然叫了起来，像一支藏了整个春天的交响乐队终于等到了出场信号，没头没脑地炸开了。那声音穿透夜色，穿透他们四个人之间稀薄的空气，穿透那些正在身体里翻滚的、无处安放的荷尔蒙，直奔天边那颗模糊的星子而去。 林小桃深吸了一口气。 桃子的味道，汗水的味道，汽水的味道，夜的味道，全部混在一起，溶进十七岁那个夏天不散的暮色里。她想，也许所有答案都不在急处，而是藏在时间里，像桃子挂在枝头，催熟不了，只能等。 那晚他们坐到十一点才散。走出车棚时，月亮正圆，像个被人咬了一口的冰镇汽水盖子。 林小桃的手机震了一下，是陈骁的消息：“你明天还躲我吗？” 她盯着那行字看了很久，然后锁了屏，把手机塞回兜里。 嘴角动了一下，像是笑，又不像。！